Hollywood, Terra de Maiorias

postado em by Pablo Villaça em Cinema, cinemaemcena, Discussões | 12 comentários

Nesta quarta-feira, a USC divulgou um estudo preocupante sobre a falta de diversidade na representação dos filmes hollywoodianos – ou seja: aqueles com maior alcance em todo o planeta. Para tornar tudo ainda mais desesperador, o estudo restringiu-se a analisar os 700 filmes mais vistos entre 2007 e 2014 (ou seja: as 100 maiores bilheterias de cada ano).

Os achados não surpreendem, mas entristecem. Alguns dos que listei no twitter mais cedo:

Nesta significativa amostragem…

* 73,1% dos personagens com falas ou nomes eram brancos;

* apenas 30,2% das personagens com falas ou nomes eram mulheres;

* apenas DEZENOVE PERSONAGENS eram homossexuais. NENHUM trans.

Entre as cem maiores bilheterias de 2014…

* apenas 1,9% foram dirigidas por mulheres.

* apenas 4,9% traziam personagens latinos com nomes ou falas.

* NENHUMA foi protagonizada por uma mulher com mais de 45 anos.

Se isto já não fosse o bastante para me entristecer, logo comecei a receber mensagens de usários procurando JUSTIFICAR a predominância de homens brancos cis hetero diante (ao menos como personagens) e atrás das câmeras.

“Ah, mas as mulheres não vão tanto ao cinema!” (Errado: elas correspondem a cerca de METADE do público pagante:http://www.mpaa.org/…/MPAA-Theatrical-Market-Statistics-201…)

“Ah, mas os latinos não vão tanto ao cinema!” (Errado: eles correspondem a UM QUARTO do que Hollywood considera como “espectadores frequentes”: http://www.mpaa.org/…/MPAA-Theatrical-Market-Statistics-201…)

E o meu favorito: gente que atribuiu a ausência de produções estreladas por mulheres mais velhas entre as maiores bilheterias à FALTA DE QUALIDADE deste “tipo de filme”.

Oh, boy. Vamos ver alguns dos “excelentes” filmes estrelados por homens que ficaram entre as maiores bilheterias de 2014?

6.O Hobbit 3
7.Transformers 4
13.Godzilla
15.Tartarugas Ninja
21.Policial em Apuros
28.Uma Noite no Museu 3
30.300 2
35.O Céu é de Verdade
38.Busca Implacável 3
46.Tiras, Só que Não
47.Caçadores de Obras-Primas
49.Hércules
50: The Purge 2
52.Pense Como Eles Também
55.Deus não Está Morto
56.O Filho de Deus
57.Aviões 2
60.Drácula: A História Nunca Contada
61.Quero Matar Meu Chefe 2
71.Sobre Ontem à Noite
72.No Olho do Tornado
73.O Juiz
80.Um Milhão de Maneiras de Pegar na Pistola
82. Winter, o Golfinho 2
83.Os Mercenários 3
85.Sex Tape
91.Atividade Paranormal 72
95.Três Dias para Matar
96.Livrai-nos do Mal

Ou seja: dizer que a falta de filmes estrelados por mulheres mais velhas se deve à “falta de qualidade” é estupidez e preconceito. É ÓBVIO que há um problema de falta de diversidade na produção mainstream. Uma falta de diversidade que não reflete a diversidade do público – como atestam as estatísticas de bilheteria que listei acima.

Isto é fato, não é “vitimismo” – uma expressão que, quando usada, 99,9% surge da boca ou do teclado de alguém privilegiado que NUNCA teve que enfrentar barreiras sérias na vida.

Não é difícil se colocar no lugar do outro. Aliás, fazer este exercício de empatia é algo fundamental e profundamente humano sobre o qual falei ao discutir a primeira temporada de Sense8, cuja diversidade na representação é mais um motivo para apreciá-la (meu texto está emhttp://diariodebordo.cinemaemcena.com.br//?p=4905).

Enfim. Para quem quiser conferir o estudo completo, o link é http://annenberg.usc.edu/…/Inequality%20in%20700%20Popular%….

True Detective – Segunda Temporada

postado em by Pablo Villaça em Séries de tevê | 19 comentários

A máxima felicidade que um personagem que habite um universo noir pode esperar são alguns minutos segurando a mão de uma quase estranha que divide seus dilemas enquanto ambos se encontram em um quartinho escuro, claustrofóbico e triste. Um sorriso no noir antece a tragédia; um suspiro de esperança prenuncia o pior destino possível.

Neste sentido, a segunda temporada de True Detective faz infinitamente mais jus ao gênero no qual se insere do que a primeira.

Não que seja melhor: a anterior, protagonizada por Matthew McConaughey e Woody Harrelson, era mais coesa e permitia um envolvimento maior por parte do público por se concentrar em um número menor de personagens, por ter uma trama (bem) mais simples e por sugerir elementos sobrenaturais que, em certos momentos, pareciam aproximá-la mais de Coração Satânico do que de Pacto de Sangue.

Em contrapartida, a história contada pelo criador Nic Pizzolatto em sua nova temporada parecia determinada a levar o próprio Raymond Chandler a balançar a cabeça e perguntar o que diabos estava acontecendo – Chandler que, vale lembrar, não soube responder quem havia matado determinado personagem em seu livro que inspirou À Beira do Abismo quando os roteiristas que o adaptaram (e um deles era William Faulkner!) ligaram para esclarecer a questão que também os confundia. Tramas complexas, portanto, fazem parte da alma do noir – e, mais do que isso, tramas que começam a partir de um incidente simples, mas que levam a repercussões cada vez maiores até que atingem um ponto no qual nem mesmo os personagens sabem dizer de que lado estão.

Como, por exemplo, o assassinato de um sujeito que, ligado ao prefeito de uma cidade corrompida, a especuladores imobiliários e a um ex-mafioso local, vira um cadáver com os olhos derretidos por ácido, o pênis estraçalhado por um tiro e sentado num banco no meio do nada. Para investigar o crime, um policial da cidade, uma de Los Angeles e um patrulheiro rodoviário são escalados em uma força-tarefa que aos poucos descobre ramificações que envolvem festas luxuosas frequentadas por milionários e prostitutas, a poluição proposital de terras antes produtivas para fins de especulação (uma subtrama com ecos de Chinatown), 5 milhões de dólares roubados de um bandido, um antigo roubo de diamantes que resultou na execução de um casal, o desaparecimento de uma bela imigrante, um antigo estupro e disputas entre mafiosos armênios, russos e mexicanos.

Complexo? Sim. Confuso? Por vezes. Mas nada que não tenha se tornado perfeitamente claro nos dois episódios finais.

A trama, no entanto, é o menos importante aqui; o essencial no noir é e sempre foi a atmosfera de desesperança, corrupção moral e tensão – e, também neste aspecto, True Detective volta a se destacar: frequentemente, os rostos dos personagens vividos por Colin Farrell, Vince Vaughn, Rachel McAdams e Taylor Kitsch pareciam sair do meio da escuridão que insistia em ocultar o resto de seus corpos. Suas vozes, saídas em sussurros que evocavam precaução e tristeza, recitavam diálogos que sugeriam a mesma construção clássica adotada no passado por personagens de Humphrey Bogart, James Cagney, Barbara Stanwyck, Fred MacMurray, William Holden, Lauren Bacall ou Robert Mitchum, que abandonavam qualquer pretensão de naturalismo em prol de figuras de linguagem sugestivas, elegantes e sempre impactantes.

Aliás, o quarteto principal desta temporada trazia o peso do mundo sobre os ombros: Colin Farrell, um ator cada vez mais fascinante, transformou seu Ray Velcoro em um homem incapaz de conviver com a constatação da própria podridão moral, conversando numa voz rouca que constantemente soava a cigarro, bebida e desilusão, ao passo que Vince Vaughn, presenteado com as melhores falas da temporada, superou um início problemático para se estabelecer como um dos pontos altos do projeto, criando um indivíduo que despertava nossa simpatia mesmo sendo (ou talvez por isso) o único a se assumir como criminoso desde o princípio. Enquanto isso, Rachel McAdams concebeu a policial Ani Bezzerides (uma referência clara a A.I. Bezzerides, roteirista de A Morte num Beijo) como uma mulher introspectiva, sempre reticente diante de qualquer homem e perfeitamente capaz de se defender em qualquer situação – o que conferiu aos seus momentos de fragilidade emocional um peso ainda maior. Para finalizar, Taylor Kitsch, preso à única subtrama que realmente parecia deslocada, se viu prejudicado por um personagem que, mesmo trágico do início ao fim, custou a se encaixar no restante da narrativa, o que prejudicou até mesmo sua saída da temporada, que deveria ter sido mais impactante do que foi.

Eficaz até mesmo ao trazer figuras aparentemente insignificantes que posteriormente se revelaram centrais à trama principal (outra tática recorrente dos bons policiais – não apenas do noir), esta nova temporada se diferenciou da anterior ao empregar o talento de vários diretores que, ainda assim, conseguiram manter a coesão do universo criado por Pizzolatto, resultando em cenas e sequências absolutamente memoráveis como a conversa entre Ray e Frank na cozinha, o fantástico tiroteio na rua, os encontros no restaurante embalados pela música da cantora solitária e, claro, aqueles que faziam referências orgânicas a clássicos do gênero como no plano abaixo, homenagem explícita a Crepúsculo dos Deuses:

000002
td2

Com um desfecho infinitamente mais pessimista do que o da primeira temporada (que, temperamento de Rust Cohle à parte, foi até bastante positivo), a segunda temporada de True Detective enviou o espectador para fora daquele universo com a sensação de que o crime compensa, esperança é desperdício de energia e o amor só provoca dores e nada salva.

Com a sensação, portanto, de ter assistido a um noir impecável.

td22

Quarteto Fantástico – A Versão de 1994 (Legendada)

postado em by Pablo Villaça em Cinema | Comente  

Não sei se digo “de nada” ou “desculpa aí”.

O Mercado Não Vale Mais que Nossas Vidas

postado em by Pablo Villaça em Política | 13 comentários

Em vários estados dos Estados Unidos, os fabricantes de móveis são obrigados a aplicar anti-inflamáveis em tudo que produzem. No entanto, a maioria dos estudos indica que estes produtos não possuem resultado prático algum e que – o pior – provocam diversas doenças graves que vão desde infecções respiratórias até diversos tipos de câncer, tornando crianças particularmente vulneráveis aos seus efeitos.

E por que o uso destes produtos se tornou obrigatório? Simples: nas décadas anteriores à proibição de se fumar em lugares fechados, vários incêndios eram provocados por guimbas deixadas acesas enquanto os fumantes dormiam. Pressionadas a modificar os cigarros para que estes se apagassem rapidamente quando não estivessem sendo fumados, as corporações que os fabricavam contrataram empresas de publicidade e lobistas para que vendessem ao público que a responsabilidade era dos móveis que pegavam fogo, não do produto que INICIAVA os incêndios. A estratégia funcionou e virou lei.

Corta para a década passada. Com os estudos que comprovavam que os anti-inflamáveis provocavam doenças graves e não evitavam incêndios, advogados representando a sociedade civil entraram com processos para que as leis obrigando sua utilização fossem revogadas. Na audiência final, depois do depoimento de vários cientistas, um cirurgião plástico foi chamado para depor e relatou como havia atendido um bebê que, vitimado pelo fogo que tomou conta de seu berço quando sua mãe deixou uma vela acesa ao seu lado, morreu depois de agonizar por semanas.

O depoimento tocante e chocante foi o bastante para que a lei fosse mantida.

Em primeiro lugar, o tal depoimento não tinha qualquer valor científico, apenas apelo emocional. Mas este nem era o problema mais grave: dois jornalistas do Chicago Tribune descobriram que o tal médico havia repetido o mesmo depoimento, com mudanças significativas, em várias audiências similares. Questionado sobre isso, ele revelou que não acontecera de fato, tratando-se apenas de uma “anedota”. Como se não bastasse, ele havia sido pago para depor por um certo “Citizens for Fire Safety”  que vivia combatendo a iniciativa de se retirar anti-inflamáveis dos móveis.

Mais alguma investigação revelou que o tal instituto era financiado pelos três maiores fabricantes de anti-inflamáveis dos Estados Unidos.

Este caso, narrado no excelente documentário “Merchants of Doubt”, é um exemplo ilustrativo da principal estratégia das grandes corporações: com o objetivo de conseguirem o que desejam, elas aprenderam a usar a propaganda para trazer a opinião pública para o seu lado. No entanto, como não podem ganhar as pessoas com base em seus argumentos, já que estes são frágeis e incorretos, plantam dúvida, medo e conceitos genéricos como “liberdade” ou outros absurdos como “ambientalistas são comunistas disfarçados” na mente da opinião pública.

Outro exemplo presente no filme envolve a questão do aquecimento global: embora 99,9% dos cientistas que estudam o clima apontem que o aquecimento é provocado pelo homem e que deve ser combatido de forma urgente, as grandes empresas que trabalham com exploração de petróleo e carvão conseguiram levar parte da população a negar esta conclusão através de – mais uma vez – confusão, conceitos genéricos e preconceito. Criaram um documento assinado por 31.400 cientistas que “discordavam” do diagnóstico – e muitos jornalistas reproduziram esta discordância sem investigar os nomes dos tais cientistas, que incluíam “Charles Darwin”, personagens da ficção e “experts” que NUNCA haviam praticado ciência. A lista era tão fajuta que foi publicamente rechaçada pela mais importante instituição científica dos Estados Unidos.

Mas o estrago já estava feito: para estes vermes, vencer a batalha é algo impossível – e eles sabem disso -, então buscam apenas adiar qualquer tipo de lei que limite a poluição que criam. Enquanto isso, a Terra caminha para um ponto sem volta.

Como disse Noam Chomsky em seu artigo “Democracia de Mercado em uma Ordem Neoliberal”, para as corporações, “o lucro deve ser privatizado, mas o custo e os riscos devem ser socializados”.

Esta é a lógica da direita, que prega um mercado sem regulamentação (ou cuja parca regulamentação possa ser manipulada por lobistas) ) e privatização sem limites – e alguns podem até dizer que isto é mera questão de ideologia, mas prefiro acreditar se tratar de uma questão de simples falta de humanidade.

——————–

UPDATE: De maneira previsível, alguns “libertários” (mais sobre este termo daqui a pouco) vieram defender a necessidade de se deixar o mercado livre, sem regulamentação, usando o caso dos antiinflamáveis como exemplo. O que convenientemente ignoram é que esta legislação foi colocada em prática JUSTAMENTE em função do esforço da indústria de tabaco para NÃO ser regulamentada.

Se fossem deixadas sem regulamentação, as corporações agiriam apenas com o instinto sociopata que as domina e que determina o lucro acima de tudo.

Quanto ao “libertário”, é interessante notar como defendem liberdade para o mercado às custas dos indivíduos – e não é à toa que um dos discursos genéricos que fazem para mover a população é precisamente o de que o Estado quer tirar a “liberdade” da sociedade ao tentar regular as empresas. Exatamente como é ilustrado por “Merchants of Doubt”.

Ao menos esses caras se mostram coerentes em sua falta de humanidade.

Teoria, Linguagem e Crítica – 55a. Edição – Belo Horizonte

postado em by Pablo Villaça em Curso | Comente  

Esta edição do Teoria, Linguagem e Crítica foi especial para mim por vários motivos: foi a primeira vez que fiz uma edição extra do curso (a que realizei em junho lotou tão rápido que decidi abrir esta turma de última hora); foi a primeira vez em que fiz um curso em um mês de férias em BH; foi a maior turma que já tive (75 alunos) e… bom… foi a primeira vez em que dei aula para meu filho, já que Luca assistiu às aulas.

Além disso, foi uma turma incrivelmente carinhosa: ganhei presentes, abraços apertados, bilhetes repletos de ternura e, principalmente, doce de leite. Foi também uma turma divertidíssima que comprovou a velha expressão de que Belo Horizonte é um ovo: no primeiro dia, tantos alunos reconheceram uns aos outros (“Já estudamos juntos!”, “Já trabalhamos juntos!”, “Somos vizinhos!”) que acabei acreditando estar em um episódio de LOST. Por outro lado, o fato de a turma ser tão grande acabou comprometendo a avaliação da sala em que ministrei as aulas, o que é uma pena.

Ainda assim, foi uma semana linda. E em tempos de tanto ódio, eu precisava disso.

Como de hábito, entreguei um formulário ao final do curso para que os alunos comentassem e atribuíssem “pontos” à experiência, que incluía os seguintes itens, que são graduados com notas que vão de 1 a 5: Infra-estrutura (instalações, recursos audiovisuais, atendimento); Conteúdo; Didática (clareza de exposição, domínio dos conteúdos); Estrutura do Curso (ordem dos conteúdos, divisão do tempo disponível). As notas das edições anteriores: 4,40 (quinquagésima-quarta);  4,45 (quinquagésima-terceira);  4,43 (quinquagésima-segunda); 4,29 (quinquagésima-primeira); 4,44 (quinquagésima); 4,66 (quadragésima nona); 4,33 (quadragésima oitava); 4,48 (quadragésima sétima); 4,50 (quadragésima sexta); 4,56 (quadragésima quinta), 4,62 (quadragésima quarta), 4,51 (quadragésima terceira), 4,37 (quadragésima segunda), 4,39 (quadragésima primeira), 4,75 (quadragésima), 4,67 (Trigésima nona), 4,61 (Trigésima oitava), 4,62 (Trigésima sétima), 4,7 (Trigésima sexta), 4,53 (Trigésima quinta), 4,44 (Trigésima quarta), 4,58 (Trigésima terceira), 4,62 (Trigésima segunda), 4,54 (Trigésima primeira), 4,44 (Trigésima), 4,65 e 4,63 (Vigésima nona – Tarde e Noite), 4,49 e 4,47 (Vigésima oitava – Tarde e Noite), 4,48 (Vigésima sétima), 4,73 (Vigésima sexta), 4,51 (Vigésima quinta), 4,62 (Vigésima quarta), 4,57 (Vigésima terceira), 4,71 (Vigésima segunda), 4,64 (Vigésima primeira), 4,62 (Vigésima), 4,68 (Décima nona), 4,58 (Décima oitava), 4,20 (Décima sétima), 4,40 (Décima sexta), 4,62 (Décima quinta), 4,57 (Décima quarta), 4,47 (Décima terceira), 4,57 (Décima segunda), 4,76 (Décima primeira), 4,22 (Décima), 4,33 (Nona), 4,45 (Oitava), 4,07 (Sétima), 4,44 (Sexta) e 4,27 (Quinta). Estas avaliações incluem os seguintes itens, que são graduados com notas que vão de 1 a 5: Infra-estrutura (instalações, recursos audiovisuais, atendimento); Conteúdo; Didática (clareza de exposição, domínio dos conteúdos); Estrutura do Curso (ordem dos conteúdos, divisão do tempo disponível).

As médias das notas foram:
Infra-estrutura: 3,34 
Conteúdo: 4,69
Didática: 4,91
Estrutura do curso: 4,60

Média geral: 4,38

Sem considerar o auditório, levando em conta apenas o curso em si, a média seria 4,73.

Para concluir, a foto tradicional de formatura. Ou melhor… fotos, já que a turma era tão grande que tive que dividi-la em duas:

174

177

Aos Companheiros de Depressão

postado em by Pablo Villaça em Cotidiano, Variados | 19 comentários

Praticamente todos os dias recebo mensagens de leitores que, lutando contra a depressão, manifestam uma profunda insegurança com relação à própria capacidade de seguir adiante, expressando também uma frustração óbvia diante da força da doença. Como já escrevi várias vezes sobre minhas próprias experiências como depressivo crônico, creio ser natural que acabe sendo o destinatário de mensagens do tipo – e procuro respondê-las na medida do possível.

Aliás, parte da motivação destas pessoas – desconfio – reside na oportunidade de se abrir sobre o que sentem sem o receio de serem julgadas, já que sabem estar “conversando” com alguém que divide sua ansiedade. Há, infelizmente, um estigma persistente relacionado à depressão. “Por que você não faz um esforço?”, “Será que não percebe como tem tudo pra ser feliz?”, “Você se entrega demais” – frases assim trazem um julgamento implícito, por mais bem intencionadas que sejam, já que dão a entender que, de certa forma, o depressivo “permite” sê-lo.

Além disso, a depressão, como qualquer doença, reage de maneiras diferentes aos mesmos tratamentos dependendo de cada paciente. Não é incomum que um antidepressivo que funcionou por anos de repente se mostre incapaz de conter uma crise mais forte.

E, no entanto, quando isso acontece, a perversidade da doença envolve levar sua vítima a acreditar que a falha é sua como indivíduo, não de seu metabolismo ou do remédio. E como falar de depressão permanece sendo tabu, cada um de nós sofre calado, frustrado e envergonhado.

É por esta razão que, depois de conversar com uma leitora via inbox esta semana, me senti compelido a compartilhar algo para que, no mínimo, meus companheiros de doença possam ter a certeza de que não estão sozinhos, de que não são “aberrações” ou criaturas fracas.

Não vou citar, claro, o nome da leitora, mas seu desabafo entristecido sobre o fato de lutar há 5 anos contra a depressão me comoveu. Ela parecia acreditar que suas recaídas eram uma falha de caráter que apenas a tornavam um estorvo para seus familiares e amigos.

Pois bem: eu me percebi depressivo pela primeira vez aos 15 anos de idade. Convivo com a doença, portanto, há quase 26 anos – e me medico diariamente há 12.

E em setembro do ano passado, em Porto Alegre, amarrei um cinto em torno do pescoço, prendi a outra extremidade no box do chuveiro de meu quarto do hotel e me preparei para morrer.

Não tive consciência, naquele momento, de que estava prestes a cometer suicídio. Não estava chorando desesperadamente enquanto agia, não havia escrito carta de despedida e nem planejara me matar. Estava na capital gaúcha ministrando um curso e vivia uma crise depressiva que se tornara mais grave em função de várias circunstâncias – entre elas, o fato de ter acabado de anunciar que o Cinema em Cena, que eu criara há quase 17 anos, iria chegar ao fim. O estresse havia provocado um derrame em meu olho direito, o fim do site me entristecia imensamente e a depressão me golpeava há algumas semanas insistentemente.

Sozinho em meu quarto de hotel, após voltar da aula, me entreguei aos velhos pensamentos suicidas e de repente me ocorreu “experimentar” a sensação de morrer.

Apertei o cinto, dobrei as pernas e deixei a gravidade agir. Senti a cabeça inchar de sangue, percebi a pulsação das artérias do pescoço contra o couro do cinto e me dei conta de que se permanecesse assim por mais alguns segundos, desmaiaria. E que isso seria o fim.

E imaginei meus filhos recebendo a notícia de que o papai havia morrido.

Firmei os pés, me ergui e só então, já sentado na cama, chorei de verdade.

A primeira coisa que fiz ao retornar a BH foi procurar a psiquiatra, contar o que havia acontecido e trocar meu medicamento. Aos poucos, melhorei novamente. Sim, os pensamentos suicidas continuam, mas apenas como… pensamentos. Não voltei a cogitar seriamente a hipótese de colocá-los em prática.

Há dias piores e dias melhores. Mas, desde então, não houve muitos dias desesperadores.

Pois a verdade é que a menos que você esteja lidando com uma doença incurável e fatal, o suicídio será – e busco sempre me lembrar disso – uma decisão permanente para um problema temporário. Se eu tivesse hesitado um pouco mais e morrido naquele banheiro de hotel, teria perdido momentos lindos com meus filhos. Teria perdido a reação comovente dos leitores diante do anúncio do fim do Cinema em Cena. Não teria ido à Suécia e a Cannes. Não teria rido tantas vezes com os amigos. Não teria conhecido tantos novos alunos. Não teria escrito sobre a Mulher no Livro de Granito e tantos outros textos. Não teria tanta coisa que apenas imaginar estas quase perdas me deixam agradecido por ter voltado a ficar de pé antes de perder a consciência.

E percebam que esta foi a primeira vez em que cheguei realmente perto de um ato tão extremo – depois de 25 ANOS de depressão.

Esta é a questão, não é mesmo? Um único momento de fraqueza pode ser o bastante para jogar anos e anos de luta no lixo. E é por isto que não só devemos nos manter atentos para os sinais que nossa mente nos envia (a fim de buscarmos ajuda assim que constatamos uma recaída) como também precisamos expressar o que sentimos. Esconder a depressão é como oferecer abrigo a um serial killer na esperança de que este não nos mate – ele pode até se comportar por algum tempo, mas em certo momento aproveitará a vulnerabilidade e a solidão de seu anfitrião para fazer aquilo no qual se especializou.

Portanto… fale sobre como está se sentindo. Compartilhe com as pessoas em quem confia. Ou em fóruns/sites especializados. Discuta com seu psicólogo/psiquiatra/terapeuta. Ou mesmo com um companheiro de depressão via inbox.

E o mais importante: lembre-se sempre de firmar os pés no chão. É o que eu pretendo fazer.

A Arte do Filme – 17a. Edição – São Paulo

postado em by Pablo Villaça em Curso | 1 comente

Há quase um ano eu não ministrava o curso “A Arte do Filme: Forma e Estilo Cinematográficos”, já que desde a edição ocorrida em agosto (em Porto Alegre) lancei o curso sobre O Poderoso Chefão e desaposentei o Teoria, Linguagem e Crítica.

Eu estava com saudade e nem havia me dado conta – e o bom humor da turma de São Paulo ajudou bastante. Normalmente, brinco muito nas aulas, mas acho que nesta edição devo ter rido mais do que os alunos, que estavam inspiradíssimos – até mesmo nas cortadas (em tom de brincadeira!) que davam aqui e ali. Este, vale apontar, é um dos maiores atrativos da sala de aula: a dinâmica que se estabelece com os alunos, a troca de informações, diálogos e brincadeiras. Adorei.

Como de hábito, entreguei um formulário ao final do curso para que os alunos comentassem e atribuíssem “pontos” à experiência, que incluía os seguintes itens, que são graduados com notas que vão de 1 a 5: Infra-estrutura (instalações, recursos audiovisuais, atendimento); Conteúdo; Didática (clareza de exposição, domínio dos conteúdos); Estrutura do Curso (ordem dos conteúdos, divisão do tempo disponível). As notas das edições anteriores: 4,64 (Décima-sexta); 4,66 (Décima-quinta); 4,55 (Décima-quarta); 4,59 (Décima-terceira); 4,35 (Décima-segunda);  4,76 (Décima-primeira); 4,22 (Décima); 4,42 (Nona); 4,64 (Oitava);  4,66 (Sétima); 4,49 (Sexta); 4,53 (Quinta); 4,42 (Quarta); 4,41 (Terceira); 4,38 (Segunda); 4,54 (Primeira).

As médias das notas foram:
Infra-estrutura: 3,98
Conteúdo: 4,93
Didática: 4,98
Estrutura do curso: 4,79

Média geral: 4,67.

Sem considerar o auditório, levando em conta apenas o curso em si, a média seria 4,9 (a melhor até hoje).

Para concluir, a foto tradicional de formatura. (No entanto, como por distração levei a lente de 55mm em vez de uma grande angular, tive que dividir a turma em segmentos.)

001

002

004

005

Teoria, Linguagem e Crítica – 54a. Edição – Belo Horizonte

postado em by Pablo Villaça em Curso | 1 comente

É sempre curioso ministrar um curso em BH. Quando estou em minha cidade natal, percebo claramente que, entre outras coisas, meu sotaque se torna mais intenso, num fenômeno que não sei bem explicar. Além disso, alguns dos casos que conto em sala podem ganhar uma dimensão mais “pessoal”: ao falar sobre determinada experiência, por exemplo, posso explicar que deveria “ter ido ao Humberto Mauro em vez de ao Usina”, o que pode parecer uma bobagem, mas me agrada. Além disso, há o conforto de poder dar aula (algo que amo) sem precisar ficar longe das crianças por uma semana (o que sempre me tortura).

Em outras palavras: eu me sinto… em casa. Há outros atrativos ao ministrar os cursos em outras cidades, claro, mas o de Belo Horizonte é poder constatar como sou mais mineiro do que me lembrava.

Foi divertido, também, perceber como vários dos alunos desta edição estavam finalmente completando a “trilogia”: já haviam feito meus outros dois cursos e, com este, encerravam o ciclo. Preciso pensar em um brinde para estes alunos. Broches? Bonés? Canecas? Nude selfies? Vamos ver.

Ah, sim: com os 65 alunos que fizeram esta edição, já são 2.017 alunos apenas no Teoria, Linguagem e Crítica!

Como de hábito, entreguei um formulário ao final do curso para que os alunos comentassem e atribuíssem “pontos” à experiência, que incluía os seguintes itens, que são graduados com notas que vão de 1 a 5: Infra-estrutura (instalações, recursos audiovisuais, atendimento); Conteúdo; Didática (clareza de exposição, domínio dos conteúdos); Estrutura do Curso (ordem dos conteúdos, divisão do tempo disponível). As notas das edições anteriores: 4,45 (quinquagésima-terceira);  4,43 (quinquagésima-segunda); 4,29 (quinquagésima-primeira); 4,44 (quinquagésima); 4,66 (quadragésima nona); 4,33 (quadragésima oitava); 4,48 (quadragésima sétima); 4,50 (quadragésima sexta); 4,56 (quadragésima quinta), 4,62 (quadragésima quarta), 4,51 (quadragésima terceira), 4,37 (quadragésima segunda), 4,39 (quadragésima primeira), 4,75 (quadragésima), 4,67 (Trigésima nona), 4,61 (Trigésima oitava), 4,62 (Trigésima sétima), 4,7 (Trigésima sexta), 4,53 (Trigésima quinta), 4,44 (Trigésima quarta), 4,58 (Trigésima terceira), 4,62 (Trigésima segunda), 4,54 (Trigésima primeira), 4,44 (Trigésima), 4,65 e 4,63 (Vigésima nona – Tarde e Noite), 4,49 e 4,47 (Vigésima oitava – Tarde e Noite), 4,48 (Vigésima sétima), 4,73 (Vigésima sexta), 4,51 (Vigésima quinta), 4,62 (Vigésima quarta), 4,57 (Vigésima terceira), 4,71 (Vigésima segunda), 4,64 (Vigésima primeira), 4,62 (Vigésima), 4,68 (Décima nona), 4,58 (Décima oitava), 4,20 (Décima sétima), 4,40 (Décima sexta), 4,62 (Décima quinta), 4,57 (Décima quarta), 4,47 (Décima terceira), 4,57 (Décima segunda), 4,76 (Décima primeira), 4,22 (Décima), 4,33 (Nona), 4,45 (Oitava), 4,07 (Sétima), 4,44 (Sexta) e 4,27 (Quinta). Estas avaliações incluem os seguintes itens, que são graduados com notas que vão de 1 a 5: Infra-estrutura (instalações, recursos audiovisuais, atendimento); Conteúdo; Didática (clareza de exposição, domínio dos conteúdos); Estrutura do Curso (ordem dos conteúdos, divisão do tempo disponível).

As médias das notas foram:
Infra-estrutura: 3,32 (tsc. E eu gosto deste espaço. Damn.)
Conteúdo: 4,82
Didática: 4,95
Estrutura do curso: 4,52

Média geral: 4,40.

Sem considerar o auditório, levando em conta apenas o curso em si, a média seria 4,76.

Para concluir, a foto tradicional de formatura:

002

Sense8 – Primeira Temporada (SEM spoilers)

postado em by Pablo Villaça em Séries de tevê | 20 comentários

Uma das características mais importantes que temos, como humanos, é a capacidade de empatia. Sem esta, somos indivíduos isolados dentro de nossas próprias mentes e experiências – e até mesmo o amor será um sentimento de puro egoísmo, que importará apenas em função de como nos faz sentir, não de como estabelece uma ligação significativa com outra pessoa. Sem empatia, encaramos o diferente com medo e, consequentemente, hostilidade, já que tememos o que desconhecemos e odiamos experimentar temor. Sem empatia, o outro é apenas… “algo”. Um algo cujos sentimentos, cujas dores, amores, vivências, sonhos, medos e esperanças não importam, pois soam como conceitos apenas abstratos, distantes e irrelevantes. A falta de empatia está na raiz da homofobia, da misoginia, do racismo e do irmão destes, a sociopatia.

Um indivíduo sem empatia é um indivíduo que enxerga o restante do mundo como algo que só interessa como forma de viabilizar seus próprios interesses ou como obstáculos a estes (e que, portanto, devem ser destruídos).

O fato de ser homem cis hetero branco não deveria me impedir, contudo, de entender que uma mulher trans homo negra é minha semelhante. Somos irmãos de espécie. Quando choro por amor, sinto a dor que ela um dia já sentiu, sente ou sentirá. Quando temo a morte, divido isto com a humanidade.

Sense8 é uma série construída por, com e sobre empatia. Usa o verniz da ficção científica, o entretenimento da ação, o gancho do suspense e mesmo a leveza da comédia, mas por baixo de todas estas roupagens há a alma de artistas que querem levar o público a compreender que não apenas dividimos este planeta, mas que somos os outros. O assassinato de um homossexual por amar alguém que enxerga como pertencente ao mesmo gênero não é uma tragédia individual, mas de toda a humanidade. Uma mulher torturada por um parceiro abusivo é uma falha da espécie. Uma criança negra que cresce ciente de que tem muito mais chance de ser morta pela polícia do que uma caucasiana é uma ferida profunda e infeccionada em nossa evolução.

Em 2015, porém, temos deputados que constroem a carreira a partir do ódio que alimentam e estimulam contra minorias. Temos líderes religiosos que, em vez de pregarem o “amai ao próximo como ama a si mesmo”, preocupam-se apenas em acumular dízimos enquanto vomitam intolerância e espalham a ignorância como um vírus. Temos um congresso que não hesita em exigir investigação sobre o “sarcasmo contra a Igreja” ao mesmo tempo em que realiza sessões de reza numa casa legistlativa que constitucionalmente deveria preservar a laicidade.

Mas ainda mais trágico: num mundo que estabeleceu conexões imediatas entre indivíduos espalhados por todo o planeta, vemos a mesma tecnologia que deveria nos aproximar sendo empregada para promover o dissenso e discursos de ódio que transformaram qualquer espaço de comentário na Internet em um esgoto no qual o veneno flutua livremente.

Aliás, não é difícil perceber como os irmãos Wachowski conceberam a ligação telepática entre seus oitos personagens principais como um eco da Internet e a perseguição que estes passam a sofrer como uma metáfora da intolerância, do preconceito e da ignorância destinados aos que julgamos diferentes. Não é à toa que Sense8 é uma das produções mais preocupadas com a diversidade que atingiram o grande público em um longo tempo: a galeria de indivíduos criada por seus realizadores não traz apenas caucasianos, negros, asiáticos; traz também personagens com diferentes identidades sexuais, étnicas e religiosas.

E que doem ou sorriem pelos mesmos motivos.

Adotando uma estrutura narrativa incrivelmente ambiciosa que se materializa especialmente na montagem brilhante que certamente exigiu uma preparação dificílima (mal consigo imaginar a complexidade do cronograma de filmagens), Sense8 traz conversas ambientadas simultaneamente em países diferentes e nas quais um plano pode ocorrer à noite em Seul e seu contraplano, durante o dia em Chicago – uma dinâmica que jamais soa confusa graças à clareza com que o conceito é desenvolvido. Além disso, os vários interlúdios musicais (e não só a trilha do projeto é belíssima, mas também as canções incidentais selecionadas para sequências-chave) são instrumentais ao ilustrarem a proximidade psicológica e emocional entre indivíduos com vivências tão diversas – e, claro, é emocionante perceber como todos atravessamos os mesmos dilemas por mais diferentes que nos julguemos. Aqui, um queniano sofre pela doença da mãe; ali, uma sul-coreana ressente o descaso do pai; acolá, uma indiana debate-se com relação à generosidade de um homem que merecia seu amor, mas que, por essas coisas da vida, não consegue despertá-lo. Em um instante, uma islandesa se droga para anestesiar perdas insuportáveis; em outro, uma norte-americana transforma a rejeição sofrida pela família, que não aceita sua identidade feminina, em combustível para seu ativismo a fim de audar a comunidade LGBT que a acolheu.

Enquanto desenvolve sua trama, expande seu conceito básico e investe no desenvolvimento de seus personagens de forma excepcional, Sense8 também se mostra uma série com um otimismo do qual eu gostaria de compartilhar, já que, entre outras coisas, parece acreditar que a dor experimentada por um homem ao se ver sem seu parceiro é algo que encontrará a simpatia do público em vez de despertar protestos de quem só aceita a validade do amor heteronormativo – um otimismo que as mensagens de ódio recebidas pelo Netflix já se encarregaram de provar incorreto. Aliás, se vivêssemos numa sociedade minimamente igualitária, uma atriz com a beleza, o talento e o carisma de Jamie Clayton chegaria ao fim de 2015 como a megaestrela que merece ser em vez de ser obrigada a dar repetidas entrevistas sobre por que seria capaz de interpretar qualquer tipo de personagem feminino se tivesse a oportunidade de fazê-lo.

Sense8 é, ao mesmo tempo, uma produção memorável e um atestado de como ainda somos atrasados. Mas é, também, um pequeno milagre apenas por existir e trazer personagens tão complexos, tão únicos, tão belos, tão… humanos.

E a falha de muitos em reconhecer a humanidade destes indivíduos é a maior justificativa para que uma travesti se represente crucificada – pois, como o personagem bíblico que interpreta, ela e todos que representa são vítimas constantes da ignorância, da crueldade e do desprezo daqueles que não hesitariam em eliminá-los se assim pudessem.

Mas não podem. E Sense8 é uma das provas de que, por mais destrutivos que sejam para evitar seu destino, os intolerantes estão fadados apenas ao desprezo da História.

A Mulher no Livro de Granito – Parte III

postado em by Pablo Villaça em Variados | 6 comentários

(Para ler a primeira parte, clique aqui.
Para ler a segunda parte, clique aqui.)

————————————————————

Foi um dos anos mais longos de sua vida. Junho pareceu ter 90 dias; julho, 120. Agosto, setembro e outubro passaram um pouco mais rapidamente, mas não muito. Em novembro, com o fim do ano se aproximando, começou a pensar nos preparativos para a viagem que faria em maio. Nas festas de fim de ano, pensava apenas em Bette Michelet. À meia-noite de 31 de dezembro para primeiro de janeiro, lembrou-se de sua foto.

Em fevereiro, a ansiedade deu lugar à angústia. O que estava pensando? Como pudera acreditar que alguém iria retornar ao cemitério em 28 de maio para honrar alguma data aleatória? Quem poderia garantir que não se tratara de um ato de gentileza casual, que alguém deixara a rosa apenas por deixar? Antes de voltar ao Brasil, certificara-se de que a flor não havia sido levada por Anunciata ou por Hubert, mas eram apenas dois habitantes numa vila que certamente tinha algumas centenas de residentes – isto para não contar as centenas de turistas e milhares de pessoas que residiam na região. Por que atribuíra tanta importância a uma trivialidade?

Em março, se deu conta de que caso estivesse certo em supor que a pessoa que deixara a rosa conhecia de fato a mulher na foto, ela certamente teria mais de 65 anos – provavelmente, mais de 70. E nesta idade… não é incomum morrer ou adoecer subitamente. E um ano é uma eternidade. Assim, ainda que a pista fosse promissora, não era absurdo supor que esperaria à toa por alguém que já teria morrido ou estaria em um hospital.

Abril passou como um relâmpago.

Para evitar riscos, decidira embarcar para a França no dia 20, chegar em Saint-Paul-de-Vence no dia seguinte e montar uma vigília no cemitério a partir do dia 23. Talvez a pessoa que deixara a rosa decidisse adiantar sua visita e ele não queria correr o risco de retornar ao Brasil incerto sobre ter se desencontrado. Voltaria da França carregando certeza na bagagem: a de saber quem fora Bette Michelet ou a de que jamais saberia. Sem “ses”.

Os vinte primeiros dias de maio duraram dez anos. E, de repente, ele estava em Saint-Paul-de-Vence.

———— x ———–

Visitara Anunciata no dia seguinte à sua chegada e também tentara falar com Hubert, mas ele deixara o vilarejo para morar em Cannes. Em seu lugar, uma senhora com ar impaciente ocupava o lugar atrás da escrivaninha e o olhava quase com hostilidade.

Caminhou pelas ruas estreitas de Saint-Paul, percorreu suas galerias de arte e almoçou num restaurante cuja varanda se abria para o vale que cercava a vila. Sentiu-se feliz por estar ali, mas também inquieto. Um ano é muito tempo para se pensar em uma pessoa que estava morta há mais de meio século.

Chegou ao Le Hameau por volta de 19 horas, tentou relaxar na banheira por cerca de uma hora e decidiu dormir. Para sua própria surpresa, percebeu ao despertar no dia seguinte que conseguira cair no sono sem a imensa resistência que havia previsto.

Sentindo-se orgulhoso de seu planejamento, chegou ao cemitério às 10 da manhã carregando uma pequena cadeira dobrável de metal, seu notebook e um livro. Encontrou um lugar adequado entre dois túmulos que oferecia uma boa visão do portão de entrada e da sepultura de sua Bette. O que mais o agradava é que, para conseguir enxergá-lo, qualquer um que entrasse teria que olhar diretamente em sua direção e para baixo. Para todos os efeitos, estava quase escondido. Claro que se alguém passasse por aquele caminho específico o veria e estranharia a imagem de alguém numa cadeira de praia em um cemitério, mas nada podia fazer a respeito. Se questionassem sua presença ali, fingiria estar desenhando – uma das vantagens de estar num lugarejo conhecido pela abundância de artistas.

Não tinha esperança de que algo acontecesse, no entanto, e se preparava para horas e horas de tédio. Trouxera algumas baterias extras para carregar o telefone, que assumiria a função de distraí-lo com games caso enjoasse do livro, mas sabia que seriam dias de espera torturante.

E assim foram.

Isto, porém, não o impedia de experimentar uma ansiedade imensa sempre que precisava ausentar-se do cemitério por alguns minutos para ir ao banheiro ou comer algo – e sempre retornava quase correndo e com o coração disparado enquanto temia descobrir uma rosa branca sobre o túmulo e a constatação de que jogara um ano no lixo.

Mas nunca encontrava a rosa à sua espera.

Dormiu pouco mais de duas horas entre os dias 27 e 28, tamanha era sua expectativa.

Às nove da manhã, estava diante do cemitério mesmo sabendo que o portão só seria aberto em meia hora. Tinha plena consciência de que aguardara 365 dias numa aposta insana cujo resultado provavelmente conheceria dentro de algumas horas.

———— x ———–

Dez. Dez e quinze. Dez e meia. Onze. Meio-dia.

Não conseguia sequer fingir estar interessado no notebook, no celular ou no livro. Encarava o portão como se este fosse um imã e seus olhos, puro metal. Sentia a boca seca, mas não queria beber um só gole de água por temer precisar ir ao banheiro. Por outro lado, parecia imune à fome e nem sequer cogitara tocar em algum dos sanduíches que trouxera.

Nunca detestara tanto a ideia de turismo. Cada visitante que buscava o túmulo de Chagall ganhava sua antipatia imediata por provocar pequenos saltos em seu coração. Começava a duvidar que chegaria vivo ao final da tarde.

E a cada vez que consultava o relógio, experimentava a certeza de ter feito a aposta errada. Ninguém viria.

Às 14h35, notou uma figura que não se parecia com uma turista. Era uma mulher de cerca de 50 anos que, carregando uma cesta de vime, caminhava com a familiaridade de quem já estivera ali muitas vezes. Porém, o que mais o intrigou é que parecia conhecê-la. Mas de ond…?

Não.

Não, não, não, não.

Era a jovem senhora que abordara em seu primeiro dia de investigação. A que cuidava do túmulo do… marido? Pai?

Do irmão. Sim, era ela. Claro.

Como pudera se esquecer dela? Falara de sua busca, apontara o túmulo e ela chegara a caminhar até ele e a observá-lo por algum tempo. Ela havia deixado a rosa. Sem motivo algum a não ser um impulso gentil. Que acabara lhe custando um ano de ansiedade.

Observou, com vontade de chorar, a mulher caminhando em direção ao local em que Bette Michelet repousava desde 1961. Esperou vê-la tirar uma rosa branca do cesto e depositá-la diante do livro e sentiu raiva dela, de Bette e de si mesmo.

A mulher passou direto pelo túmulo e se dirigiu ao do irmão.

Óbvio. Por que iria transformar em hábito a cortesia pontual? Provavelmente não voltara a repetir o gesto e nem sequer se lembrava de tê-lo feito algum dia.

Respirou fundo, olhou para o chão e percebeu que iria mesmo chorar.

———— x ———–

Teria que confirmar com ela, sabia. Perguntaria se ela se lembrava de ter deixado uma rosa branca naquela sepultura e, ao ouvir o “sim, ela me inspirou pena. Morrer tão jovem, coitadinha”, voltaria ao hotel, arrumaria as malas e esqueceria Bette Michelet, seu devotado George e Saint-Paul.

Tomou impulso para se erguer da cadeira metálica.

E viu uma idosa frágil atravessar o portão do cemitério.

De alguma maneira, soube imediatamente que era quem estava esperando. Sem surpresa, acompanhou seus passos lentos até o túmulo de Bette. Viu sua mão se erguer e enxergou a rosa branca. Quando se deu conta, já não respirava há quase um minuto, como se hipnotizado por aquela mulher. Ouvia o coração estourando em seus ouvidos. Se não estivesse sentado, sentiria as pernas vacilando sob seu peso.

A mulher permaneceu diante da lápide por cerca de meia hora. Não parecia rezar nem nada do gênero. Apenas passava a mão suavemente sobre a foto no livro de granito. Quando ela se virou para ir embora, ele notou que seu rosto estava coberto de lágrimas.

Saltou da cadeira e, se controlando para não assustá-la, buscou medir a velocidade dos próprios passos até interceptá-la.

– Com licença…

Ela parou e olhou para cima. Tinha olhos de um azul tão claro que flertavam com o branco. Seu rosto era o de uma pessoa acima dos oitenta anos, mas ele não tinha certeza de como transmitia esta informação, já que não era enrugado como seria o esperado. Algo em sua postura, em seu olhar, em sua… alma – diria, caso acreditasse neste conceito – passava esta impressão.

– Desculpe incomodá-la. Eu…

Havia preparado cuidadosamente sua abordagem, seu discurso, mas agora que estava diante da pessoa que esperara ver por um ano, sentia a língua travar.

– … Não sei exatamente como explicar.

Ela o encarava com uma expressão apreensiva.

– A senhora… conheceu Bette Michelet?

Os olhos da velhinha exibiram surpresa por alguns segundos. E, então, um sentimento surpreendente tomou conta de seu rosto: raiva.

– Eu conhecia Albertine. Albertine Pontier… Michelet.

“Albertine”?

– Sim, eu… estou falando da mulher na foto que aparece naquele livro. Sobre o túmulo que a senhora acabou de visitar.

– Albertine. O nome dela era Albertine.

Ela voltou a andar e, num impulso, ele voltou a se colocar à sua frente.

– Desculpe, eu… é que o livro dizia “Bette”. Eu não sabia que seu nome era Albertine. Aliás… nem o registro do cemitério informa isso, então…

– Você consultou o registro do cemitério? – agora ela parecia intrigada. – Por quê?

Ele respirou fundo. Era hora do discurso que havia ensaiado.

De forma tristemente atrapalhada para alguém que preparara tanto aquele monólogo, ele explicou de onde era, como descobrira o túmulo de Bett… de Albertine e como ficara fascinado por sua foto. Narrou sua visita aos cartórios em Nice, à administração do cemitério, à prima de George e ao filho deste. Contou da rosa. E de sua longa espera.

Concluiu o que tinha a dizer e ficou em silêncio enquanto ela o encarava. Sabia que ela o estava julgando. Avaliando se deveria confiar naquele estranho que lhe contara uma história absurda.

E, de repente, constatou que o olhar intrigado da misteriosa senhora se transformara em algo diferente. Algo que parecia… compreensão.

Ela… entendia.

– Você visitou o filho de George?

– Sim.

– George está morto?

– Sim.

Os olhos da mulher se encheram de água. Ela também conhecia a história de amor de George e Bette, a devoção daquele marido que perdeu sua amada tão precocemente. Ela sabia o quanto ele sofrera.

As palavras que ela disse a seguir vieram como uma bofetada:

– Que bom. Que ele apodreça no inferno.

———— x ———–

Uma semana depois, ele estava no pequeno, mas aconchegante apartamento da velha senhora em um bairro na periferia de Paris. Após seu chocante desabafo no cemitério de Saint-Paul-de-Vence, ela se recusara a dar qualquer informação sobre Bette – ou Albertine, como insistia em chamá-la. Disse precisar pensar sobre o que o brasileiro pedia e perguntou onde estava hospedado. Prometeu telefonar em dois ou três dias com uma resposta, positiva ou negativa. E exigiu que ele a deixasse partir sem mais perguntas.

Ele não tinha opção. Tentou pedir seu telefone ou endereço, mas ela se recusou. Repetiu apenas que ligaria com uma resposta.

Temendo afastá-la de vez, ele se despediu. Tinha certeza de que jamais a veria novamente.

Dois dias depois, contudo, ela ligara de Paris, lhe dera um endereço e informara que o esperaria na quarta-feira seguinte, às 16 horas.

E agora ele se sentava em seu sofá e via, na pequena mesa de centro, um antigo álbum de fotografias recheado de retratos de sua anfitriã.

Seu nome era Marguerite Labrousse. E conhecera Albertine desde a adolescência.

– Ela era adorável. Uma moça delicada, de alma inocente. Tinha o sorriso mais lindo que você pode imaginar.

– Eu notei isso na foto.

Ela empurrou um pratinho de salgados em sua direção. Ele pegou um e agradeceu.

– Para alguém que sofreu tanto, ela era incrivelmente alegre.

A sra. Labrousse virou as páginas do álbum e encontrou uma foto pequena, que apontou para o escritor.

– Aqui ela tinha cerca de 17, 18 anos. Esta ao lado sou eu. Éramos vizinhas.

– Como se conheceram?

– O pai de Albertine abandonou a família quando ela tinha cerca de cinco anos. A mãe, depois de tentar criá-la sozinha, acabou se cansando e a deixou com uma prima, que era nossa vizinha em Saint-Paul. Na verdade, num bairro que fica a poucos quilômetros do vilarejo principal. Albertine tinha então 12 anos, quase 13. Pouco tempo depois, recebemos a notícia de que sua mãe havia morrido aqui em Paris. Atropelada ou algo assim. Nunca mais ouvimos falar de seu pai.

Ela estudou a foto da amiga.

– O estranho é que Albertine parecia… grata. Não por ter sido abandonada, claro, mas por ter encontrado um lugar para ficar. A prima de sua mãe, a senhora Mercier, não era afetuosa, mas também não era agressiva. Albertine a ajudava em casa, já que ela nunca se casou, e acabou sendo quase uma filha adotiva. Digo “quase” porque elas jamais tiveram de fato uma relação de mãe e filha. Moravam juntas, mas não trocavam confidências nem nada assim. Mas acho que eram felizes. Espero que tenham sido.

A mulher suspirou.

– E então George apareceu. Suponho que tenham se conhecido no mercado ou numa feira da Igreja ou algo do gênero. O que sei é que Albertine, que já tinha 21 anos, se apaixonou. Falava deste rapaz fantástico que lhe prometia o mundo, uma família e todo o resto. E a prima de sua mãe… bom, acho que ficou aliviada por encontrar um marido para ela. Ao menos, não pareceu oferecer qualquer resistência à ideia de casamento. Seis meses depois, eles se casaram numa cerimônia civil simples e Albertine se mudou para a casa de George.

Ela fechou o álbum e recostou na poltrona.

– O que aconteceu então?

– Aconteceu que fiquei anos sem vê-la. Ela simplesmente sumiu. Não ia a eventos da cidade, a festas de conhecidos em comum ou mesmo ao mercado. Como também acabei me casando nesta época e passei a me preocupar com minha própria família, já que logo engravidei, acabei… – sua voz tremeu. – Acabei… me esquecendo de Albertine.

Ao longo das horas seguintes, Marguerite acabou contando o restante da história.

Cinco anos se passaram até que voltasse a ver a amiga. Seu marido, Jean-Baptiste, fizera uma festa para comemorar a inauguração de uma pequena mercearia que estava abrindo ao lado de um amigo e, para sua surpresa, George e Albertine subitamente surgiram à sua frente.

Marguerite mal pôde conter o choque diante da aparência da outra. Albertine estava terrivelmente magra, com olhos fundos e ar exausto. Os cabelos, antes tão bem cuidados, encontravam-se ralos e desalinhados. Sua pele trazia rugas demais para alguém com apenas 26 anos de idade.

Mas o que mais a entristecera fora perceber que o sorriso da amiga, antes sua característica mais encantadora, agora estava destruído. Seus dentes incisivos superiores já não existiam – e ela tentava despistar a falta destes cobrindo a boca, constrangida, sempre que falava. E jamais sorria.

Como ela pudera mudar tanto em apenas cinco anos?

Infelizmente, uma festa não era a melhor ocasião para que pudessem conversar com calma. Ansiosa, Marguerite perguntou se poderia visitá-la.

– Amanhã à tarde. – respondeu Albertine. – George irá a Nice depois do almoço e poderemos ficar sozinhas.

Pouco depois, George surgira com ar desconfiado e, puxando a esposa pelo braço, anunciara que já estava tarde e que deveriam partir.

———— x ———–

A vida de Albertine se transformara em pesadelo basicamente a partir do momento em que chegara ao seu novo lar após assinar a certidão de casamento. Assim que entraram em casa, George anunciara que, como sua esposa, ela deveria obedecê-lo e servi-lo sem questionamentos. Mesmo surpresa com a mudança de atitude do homem que até então a tratara com gentileza, a jovem se esforçou para racionalizar tudo como uma tentativa de estabelecer um lar tradicional. Ele proveria; ela cuidaria do lar, do marido e, logo, das crianças.

Mesmo agindo com secura, ela não a agredia fisicamente. Não a princípio. Quando ela engravidara, poucos meses do casamento, ele passara até mesmo a se mostrar mais delicado. Até que ela sofrera um aborto espontâneo por volta da nona semana. Ao vê-la sangrando e com dor, ele simplesmente virara as costas e a deixara sozinha.

Ela enterrou o feto no quintal e chorou a noite toda na casa vazia.

Ao retornar dois dias depois, George agiu como se nada houvesse acontecido e perguntou o que havia para o almoço. A antiga brutalidade retornou, mas agora mais intensa. Certo dia, quando ela atrasou alguns minutos para lhe servir o jantar, ele a atingiu com um tapa.

As agressões se tornaram recorrentes. Ela tentava ler o humor do marido e se afastar quando previa alguma explosão, mas não adiantava: ele parecia determinado a descontar sua frustração – nascida por qualquer motivo insondável – na jovem esposa. Havia dias nos quais ela já sabia, desde o amanhecer, que iria apanhar em algum momento. Só lhe restava esperar e torcer para que fosse apenas um tapa ou pontapé na perna.

Quando engravidou pela segunda vez, sentiu esperança de ver o marido voltar a exibir algum grau de doçura – ou, no mínimo, de ser poupada de novas surras. E, por algum tempo, George realmente pareceu se conter. Até que, por volta do terceiro mês de gravidez, ela não conseguiu se levantar para preparar o café da manhã por se sentir enjoada e foi retirada da cama a socos e pontapés.

Na mesma tarde, perdeu o bebê.

Estava casada há três anos e foi aí que sua existência realmente se converteu em pura tortura. Se já era impedida de sair de casa, agora chegava a passar horas como prisioneira em seu quarto, sem poder nem mesmo ir ao banheiro. George parecia se divertir ao encontrar novas formas de puni-la por sabe-se-lá-o-quê – e, em certa ocasião, tentara obrigá-la a engolir uma barata que encontrara na sala. “Vamos ver se assim você aprende a manter a casa limpa!”, dissera, desistindo apenas quando ela vomitou ao ter o inseto esfregado em sua boca.

Em determinada madrugada, ao voltar bêbado depois de uma noite ao lado dos amigos, ele a esmurrara com tanta força que acabara partindo seus dentes da frente. Ao ver o que havia feito, riu e comentou: “Ainda bem. Não aguentava mais ver aquele sorriso de cavalo”. Em seguida, virou-se para o lado e dormiu.

A consequência inesperada da perda dos dentes havia sido sua liberdade. Se antes se recusava a deixá-la sair de casa, George subitamente se mostrava ansioso para levá-la para todos os lugares.

Albertine não demorou a perceber que ele queria apenas humilhá-la ao exibir sua boca agora deformada. “Sorria, mulher!”, ele costumava berrar. “Mostre aquele sorriso que me conquistou!”.

Ela cobria a boca e tentava conter as lágrimas.

Não voltou a engravidar, mesmo sendo obrigada pelo marido a satisfazê-lo sexualmente quase todas as noites. Percebeu que ele a destruíra por dentro.

E foi então que, numa festa, reencontrou a amiga de adolescência.

———— x ———–

Ele ouvia incrédulo ao que Marguerite lhe contava. Como pudera julgar tão mal a história daquela pobre mulher e de seu marido? Como se permitira romantizar uma foto a ponto de criar um conto de fadas onde havia apenas o terror de uma jovem?

– No dia seguinte, eu fui até a casa de Albertine e ela me contou o que vinha sofrendo. Perguntei por que não abandonava aquele canalha, mas… ela tinha medo. Estava certa de que ele a mataria se ela tentasse deixá-lo. Além disso, nos anos 50, não era comum ver mulheres se divorciando. Especialmente num lugarejo como Saint-Paul.

– Mas… a senhora não pensou em avisar as autoridades? Denunciar George?

Ela encarou o brasileiro longamente.

– Eu não conseguia denunciar nem meu próprio marido.

Ficaram em silencio por um tempo que pareceu interminável.

– Ele… também…?

– Jean-Baptiste não era tão cruel quanto George, mas dizer isso é como desculpar um assassino por ao menos não ser um serial killer. Sim, ele batia em mim. E nas crianças. Tínhamos três filhos e ele não via problema em espancar até mesmo o pequeno Michel, com pouco mais de um ano de idade. Ainda assim, quando descobri o que Albertine vinha sofrendo… acredite… eu me senti agradecida por ser casada com Jean-Baptiste. Imagine isso.

Ela pegou um pequeno baú de madeira e o abriu. Sob algumas joias, um envelope amarelado forrava o fundo do objeto. Ela o puxou e o entregou ao visitante.

– Albertine e eu trocamos algumas cartas ao longo dos anos seguintes. Infelizmente, não guardei todas e me arrependo muito por isto. Mas guardei esta.

Ele pegou o papel com mãos trêmulas. Retirou o papel do envelope e viu a caligrafia cuidadosa de Albertine “Bette” Michelet. Jamais havia se sentido tão próximo da garota.

Minha querida amiga Marguerite,

sei que sente pena de mim. Não sinta. Acredite, estes últimos três anos desde que retomamos nosso contato têm sido um alívio. É como se depois de um longo período tenebroso no qual estive presa em uma solitária eu finalmente pudesse caminhar pelo pátio da penitenciária e conviver com outros seres humanos. Não, minto: em vários momentos, sinto-me livre e retorno à nossa adolescência ao rever seu rosto sempre tão terno, delicado e repleto de amor.

Além disso, sei que enfrenta suas próprias dificuldades. E vendo todo o esforço que faz para preservar seus lindos filhos, chego a agradecer a Deus por não ser capaz de trazer um descendente a este mundo. Eu não teria sua força para proteger minha família e sei que meu fracasso me destruiria. Admiro sua coragem, minha amada amiga. Frequentemente, quando George está num de seus humores destrutivos e desconta em mim as humilhações que acredita sofrer do mundo, fecho os olhos, penso em você e rezo para ter um décimo de sua força.

Lamento apenas que não possamos nos encontrar com mais frequência, mas George viaja cada vez menos a Nice e, como sabe, ele teria uma síncope caso descobrisse que mantemos contato. Assim, estas nossas correspondências clandestinas terão que continuar servindo como bálsamo provisório até que encontremos outra solução (aliás, não sabe como sou grata por seu esforço em buscar estas cartas e por deixar as suas em nosso pequeno esconderijo; sinto-me envergonhada por obrigá-la a tanto sacrifício, mas se antes George se divertia em expor o estrago que fez em meus dentes, logo passou a sentir vergonha por ser casado com uma mulher banguela. E, em vez de reconhecer que isto era culpa exclusivamente sua, agiu como sempre age: punindo sua fonte de embaraço).

O estranho é que ele surrou a raiva que eu sentia para fora de mim. Já não consigo odiá-lo. Ou temê-lo. Se sinto algo, é pena. George é um homem quebrado e, por saber disso, parecer querer ao seu lado uma mulher igualmente partida. (Não se preocupe: não estou romantizando o Sr. Ogro – como rio ao lembrar deste apelido que você cunhou, minha amiga! -; apenas concluí que investir qualquer tipo de sentimento em meu marido é perda tola de energia.)

E enquanto eu tiver meus livros, tenho para onde escapar. E estou certa de que um dia esta sombra se apagará. George não é o tipo de homem que atravessa a vida sem ofender alguém disposto a matá-lo. Durmo pensando que estou a uma briga de bar da liberdade.

(É horrível desejar que ele morra, eu sei. Mas também acredito que Deus perdoará esta minha fraqueza.)

Um dia, querida Marguerite, vamos passear juntar em algum lugar maravilhoso. Eu, você e seus lindos filhos, que me chamarão de tia Albertine.

Até lá, aguardo suas cartas com a ansiedade de sempre.

Sua,

Albertine. 11/07/1961”

———— x ———–

Colocou a carta sobre a mesa, olhou para Marguerite e só então percebeu que chorava.

– Ela morreu três meses depois. – disse a velha senhora. – Esta foi a última carta que escreveu.

Ele esfregou os olhos, tentando interromper as lágrimas, mas não conseguiu.

– Como… ela morreu?

Marguerite respirou fundo e estendeu as mãos num gesto de impotência.

– O que eu sei é que certo dia recebemos a notícia de que ela havia sido levada para o hospital. Segundo George, ao chegar em casa ele a encontrou inconsciente e, quando não conseguiu despertá-la, pediu ajuda. Depois, ele explicou que uns dois dias antes ela havia caído da escada, mas que insistira não haver se machucado, recusando-se a visitar um médico.

– A causa descrita na certidão de óbito foi “edema cerebral”. – ele conseguiu dizer, quase num sussurro.

– Eu sei. Disseram que a queda provocou o edema, mas que, por recusar a oferta de George para buscar ajuda, ela acabou se condenando.

– O desgraçado ainda conseguiu culpá-la pela própria morte.

Ela pegou a carta, devolveu-a ao envelope e guardou tudo no baú.

– Nunca vou me esquecer do rosto de Albertine no caixão. Minha querida amiga, tão adorável, tão linda, tão alegre, era uma massa inchada de golpes. Era possível enxergar a dor em seu rosto.

O escritor olhou para Marguerite, esperando ver lágrimas, mas percebeu que ela já chorara todas nos últimos 55 anos. Sua voz ainda registrava raiva pelo destino da amiga, claro, mas o pranto ficara no passado.

– Pobre Bette. – ele suspirou.

Não a chame assim! – gritou Marguerite com um ódio que o surpreendeu.

– Eu… desculpe… eu…

– Por que você repete o insulto que a torturava tanto? Já não bastava aquele… demônio humilhá-la? Você precisa insultá-la décadas depois?

Ele não conseguia compreender.

– Ins… insulto? Eu não… Não é o apelid…

– George não se contentava em machucar o corpo de Albertine; ele sentia prazer em destruir sua autoestima. Isso garantia que ela permanecesse sua prisioneira, sempre subjugada, sempre insegura. Isso fazia parte do prazer que aquele psicopata extraía do sofrimento de minha doce amiga.

– Mas… não entendo…

A mulher voltou a encará-lo.

A Bela e a Fera. O filme de Jean Cocteau. George adorava aquele filme. Ou fingia adorar. Desconfio que o que ele realmente amava era usá-lo para humilhar Albertine. Depois de partir seus dentes incisivos, ele dizia que ela se tornara idêntica à Fera do filme, que tinha os caninos projetados para fora da boca. Ele passou a chamá-la apenas assim.

A Bela e a Fera. La belle et la bête. “Bête”. Besta. Fera.

Bête.

Lembrou de Louis, filho de George, e da raiva que exprimira ao dizer que a mãe chorava ao ser “insultada” daquela maneira. Eram palavras que soavam idênticas, “bête” e “Bette”.

George não poderia ter colocado “Besta” na lápide de Albertine, claro. Então mandou escrever “Bette” como uma agressão final, uma humilhação sádica que resistiria ao tempo.

“A mon épouse chérie. Votre mari dévoué.”

Que tipo de pessoa seria capaz de algo tão perverso?

– Eu odeio aquela lápide. – ouviu Marguerite dizer baixinho, como se para si mesma.

Percebeu que precisava sair dali. Sentia-se sufocado. Mas tinha uma pergunta final:

– Por que 28 de maio?

– Como?

– Por que uma rosa branca no dia 28 de maio?

A velhinha sorriu pela primeira vez desde que a conhecera.

– Alguns meses depois da morte de Albertine, cheguei à conclusão de que precisava romper com aquele ciclo de violência. Se não por mim, ao menos por meus filhos e em honra à memória de minha amiga. No dia 28 de maio de 1962, enquanto Jean-Baptiste estava no trabalho, peguei as crianças, vim embora para Paris, contratei um advogado e consegui minha liberdade. E devo isso a Albertine. Ela me deu a coragem necessária para fazer o que deveria ter feito anos antes.

– E a senhora… não voltou a se casar?

– Não costumo cometer o mesmo erro duas vezes, meu filho.

———— x ———–

Na noite de 7 de junho, ele saltou o portão do cemitério de Saint-Paul-de-Vence por volta das 23 horas. Como demorava a escurecer naquela região, ele fora obrigado a aguardar mais do que esperado. Com a luz do celular apontada para o chão de cascalho, orientou-se até encontrar o túmulo de Albertine Michelet.

Num salto, subiu na sepultura. Avaliou como deveria proceder e posicionou os calcanhares de cada lado da página que trazia a foto de Albertine a fim de protegê-la, deixando exposta apenas aquela que trazia a mensagem de seu “devotado marido” e o insulto que este incluíra.

Segurou com as duas mãos a barra de ferro que trouxera, prendeu a respiração e atingiu com força a escultura. Parte do bloco de pedra se desprendeu e rolou para o lado. Desferiu mais dois golpes e viu, com prazer, o livro se partindo ao meio. Afastou as pernas e certificou-se de que a metade dedicada à foto e às datas de nascimento e morte de Albertine permanecia intacta. Em seguida, recolheu os fragmentos do sadismo de George e os atirou no vale abaixo do cemitério.

Não podia reescrever a trágica história da mulher de olhos tristes – embora fosse passar os meses seguintes preparando-se para colocá-la no papel -, mas podia ao menos apagar a mentira daquela página de granito que, décadas depois, ainda pesava sobre o que restava de seu corpo já tão machucado.

Beijou as pontas dos dedos e tocou a foto da moça. Depois de alguns segundos, afastou-se rapidamente.